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As luzes de Natal | Michael Hogan

Antes de o meu pai morrer, o Natal era uma época magica nos longos e escuros
invernos de Bathrurst, em New Brunswick. Os dias frios e tempestuosos comecavam
cedo, logo no fim de setembro. A dada altura, acendiam-se as luzes de Natal e a
expectativa crescia. Por alturas da véspera de Natal, o vulgar pinheiro que o meu pai
arrastara até nossa casa dez dias antes adquiria uma vida proépria, plena de magia e
de luz. O seu brilho era de tal forma maravilhoso que conseguia, sozinho, afastar
toda a escuridao do inverno.

Na véspera de Natal, pouco antes da meia-noite, agasalhdvamo-nos bem e iamos a
missa do galo. A beleza do som do coro causava-me arrepios e, quando a minha irma
mais velha, que era solista, cantava Noite Feliz, a minha face corava de orgulho.

No dia de Natal de manha, eu era o primeiro a levantar. Saia da cama
atabalhoadamente e descia em direccao ao brilho intenso da sala de estar. Embora
tentasse manter-me direito, os olhos cheios de sono faziam-me cambalear. Quando
entrava na sala, via-me diante do esplendor do Natal. Os meus olhos toldados e
cheios de sono criavam uma auréola a volta de cada luz, amplificando-a e
aquecendo-a. Apos uns breves instantes, esfregava os olhos e via uma infinidade de
fitas e lacos e um amontoado de presentes coloridos. Nunca me esquecerei da
sensacao do primeiro vislumbre dessa manha. Apos alguns minutos a s6s com a magia
do Natal, ia buscar os meus irmaos e juntos acordadvamos os nossos pais.

Certa noite de Novembro, quando faltava um més para o Natal, eu estava sentado a
mesa da sala de jantar a jogar o Solitario. A minha mae estava ocupada na cozinha,
mas, de vez em quando, aproximava-se da sala de estar para ouvir o seu programa de
radio preferido.

Embora estivesse escuro e frio la fora, o interior da casa estava agradavel. O meu pai
tinha-me prometido que a noite jogariamos as cartas, mas ja estava quase na hora de
ir para a cama e ele ainda nao tinha chegado. Quando o ouvi entrar pela porta da
cozinha, levantei-me de um salto e fui ao seu encontro. Embora lancasse um olhar
preocupado a minha mae, o que achei estranho, abracou-me quando corri para os
seus bracos. Adorava abracar o meu pai numa noite de inverno. O casaco grosso e
frio comprimia-se contra a minha cara e o cheiro do gelo misturava-se com o cheiro
da la.



S6 que desta vez foi diferente. Depois dos segundos iniciais do abraco habitual, o seu
corpo comecou a ficar hirto. Fiquei um pouco assustado com esta reaccao anormal e
senti-me aliviado quando a minha mae me arrancou dos bracos dele. Naquela altura,
nao compreendi que o meu pai acabava de sofrer um enfarte. Pediram-me para
descer para o quarto de jogos e para brincar com os meus irmaos. Do fundo da
escada, vi chegar o médico e o padre. Mais tarde, vi os enfermeiros entrar e depois
vi-0s sair, transportando uma maca coberta com uma manta vermelha. Nao chorei na
noite da morte do meu pai, nem no dia do funeral. Nao que reprimisse as lagrimas.
Simplesmente, nao tinha lagrimas para chorar.

Na manha do dia de Natal, como habitualmente, fui o primeiro a levantar-me. Mas
este ano era diferente. A manha ja despontava no céu. Mais acordado do que de
costume, desci para a sala de estar. S6 me apercebi de que havia algo de estranho
quando entrei na sala. Em vez de ficar ofuscado com as luzes brilhantes, conseguia
ver tudo com nitidez naquela sala sombria. Conseguia ver o pinheiro, os presentes e
até, através da janela, um pouco do exterior. O meu pai ja ndao estava presente para
assegurar que as luzes do pinheiro tinham ficado acesas. Quebrara-se a magia do
Natal da minha infancia.

Entretanto, os anos passaram. Durante a minha juventude, voluntariei-me sempre
para trabalhar no Natal. O dia de Natal nao era bom, nem era mau. Era mais um dia
cinzento de inverno, com a vantagem de receber algum dinheiro extra pelo facto de
trabalhar.

Depois apaixonei-me e casei-me. O primeiro Natal do nosso filho foi o melhor que eu
tinha tido em vinte anos. A medida que ele foi crescendo, o Natal foi melhorando.
Quando a nossa filha nasceu, ja recuperaramos algumas tradicoes familiares e o Natal
tornou-se, de novo, uma época maravilhosa. Era divertido esperar pelo Natal, ver a
excitacao das criancas e, acima de tudo, passar o dia de Natal com a minha familia.
Na véspera de Natal, continuei a tradicao iniciada pelo meu pai e deixava as luzes do
pinheiro ligadas naquela noite para que, de manha, as criancas pudessem viver
aquela experiéncia maravilhosa.

Numa noite de Natal, tinha o meu filho nove anos, a mesma idade que eu tinha
quando o meu pai faleceu, enquanto via a missa do galo na televisao adormeci no
sofa. O coro cantava lindamente e a Ultima coisa de que me lembro foi de desejar
ouvir outra vez a minha irma a entoar Noite Feliz. Acordei de manha cedo com o
barulho que o meu filho fazia enquanto descia para a sala de jantar. Vi-o parar e
olhar o pinheiro, boquiaberto. Entdo, lembrei-me da minha infancia e soube que o
meu pai me tinha amado da mesma forma que eu amava o meu filho. Soube que ele
tinha sentido por mim uma mistura de orgulho, de alegria e de amor ilimitado. E,
naquele instante, soube como me tinha zangado com o meu pai por ele ter morrido e
quanto amor tinha escondido durante toda a minha vida por causa desse sentimento
de raiva.

Senti-me um rapazinho, cujas lagrimas estavam prestes a brotar, e nao havia
palavras para exprimir a imensa pena e a alegria irresistivel que experimentava em
simultaneo. Esfreguei os olhos com as costas da mao para ver melhor. Com os olhos
himidos e a visao toldada, olhei para o meu filho que estava diante do pinheiro. Meu
Deus, que pinheiro magnifico! Era o pinheiro da minha infancia.

Através das lagrimas, as luzes do pinheiro irradiavam um brilho quente e cintilante.
Os amarelos, verdes, vermelhos e azuis, tremeluzentes e suaves, envolveram-nos.
Tinham-me sido roubados pela morte do meu pai. Mas, ao amar o meu filho tanto



quanto o0 meu pai me amara, pude ver, uma vez mais, as luzes de Natal. E, a partir
desse dia, recuperei toda a magia e alegria do Natal.
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