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Antes de o meu pai morrer, o Natal era uma época mágica nos longos e escuros 
invernos de Bathrurst, em New Brunswick. Os dias frios e tempestuosos começavam 
cedo, logo no fim de setembro. A dada altura, acendiam-se as luzes de Natal e a 
expectativa crescia. Por alturas da véspera de Natal, o vulgar pinheiro que o meu pai 
arrastara até nossa casa dez dias antes adquiria uma vida própria, plena de magia e 
de luz. O seu brilho era de tal forma maravilhoso que conseguia, sozinho, afastar 
toda a escuridão do inverno. 

Na véspera de Natal, pouco antes da meia-noite, agasalhávamo-nos bem e íamos à 
missa do galo. A beleza do som do coro causava-me arrepios e, quando a minha irmã 
mais velha, que era solista, cantava Noite Feliz, a minha face corava de orgulho. 

No dia de Natal de manhã, eu era o primeiro a levantar. Saía da cama 
atabalhoadamente e descia em direcção ao brilho intenso da sala de estar. Embora 
tentasse manter-me direito, os olhos cheios de sono faziam-me cambalear. Quando 
entrava na sala, via-me diante do esplendor do Natal. Os meus olhos toldados e 
cheios de sono criavam uma auréola à volta de cada luz, amplificando-a e 
aquecendo-a. Após uns breves instantes, esfregava os olhos e via uma infinidade de 
fitas e laços e um amontoado de presentes coloridos. Nunca me esquecerei da 
sensação do primeiro vislumbre dessa manhã. Após alguns minutos a sós com a magia 
do Natal, ia buscar os meus irmãos e juntos acordávamos os nossos pais. 

Certa noite de Novembro, quando faltava um mês para o Natal, eu estava sentado à 
mesa da sala de jantar a jogar o Solitário. A minha mãe estava ocupada na cozinha, 
mas, de vez em quando, aproximava-se da sala de estar para ouvir o seu programa de 
rádio preferido. 

Embora estivesse escuro e frio lá fora, o interior da casa estava agradável. O meu pai 
tinha-me prometido que à noite jogaríamos as cartas, mas já estava quase na hora de 
ir para a cama e ele ainda não tinha chegado. Quando o ouvi entrar pela porta da 
cozinha, levantei-me de um salto e fui ao seu encontro. Embora lançasse um olhar 
preocupado à minha mãe, o que achei estranho, abraçou-me quando corri para os 
seus braços. Adorava abraçar o meu pai numa noite de inverno. O casaco grosso e 
frio comprimia-se contra a minha cara e o cheiro do gelo misturava-se com o cheiro 
da lã. 



Só que desta vez foi diferente. Depois dos segundos iniciais do abraço habitual, o seu 
corpo começou a ficar hirto. Fiquei um pouco assustado com esta reacção anormal e 
senti-me aliviado quando a minha mãe me arrancou dos braços dele. Naquela altura, 
não compreendi que o meu pai acabava de sofrer um enfarte. Pediram-me para 
descer para o quarto de jogos e para brincar com os meus irmãos. Do fundo da 
escada, vi chegar o médico e o padre. Mais tarde, vi os enfermeiros entrar e depois 
vi-os sair, transportando uma maca coberta com uma manta vermelha. Não chorei na 
noite da morte do meu pai, nem no dia do funeral. Não que reprimisse as lágrimas. 
Simplesmente, não tinha lágrimas para chorar. 

Na manhã do dia de Natal, como habitualmente, fui o primeiro a levantar-me. Mas 
este ano era diferente. A manhã já despontava no céu. Mais acordado do que de 
costume, desci para a sala de estar. Só me apercebi de que havia algo de estranho 
quando entrei na sala. Em vez de ficar ofuscado com as luzes brilhantes, conseguia 
ver tudo com nitidez naquela sala sombria. Conseguia ver o pinheiro, os presentes e 
até, através da janela, um pouco do exterior. O meu pai já não estava presente para 
assegurar que as luzes do pinheiro tinham ficado acesas. Quebrara-se a magia do 
Natal da minha infância. 

Entretanto, os anos passaram. Durante a minha juventude, voluntariei-me sempre 
para trabalhar no Natal. O dia de Natal não era bom, nem era mau. Era mais um dia 
cinzento de inverno, com a vantagem de receber algum dinheiro extra pelo facto de 
trabalhar. 

Depois apaixonei-me e casei-me. O primeiro Natal do nosso filho foi o melhor que eu 
tinha tido em vinte anos. À medida que ele foi crescendo, o Natal foi melhorando. 
Quando a nossa filha nasceu, já recuperáramos algumas tradições familiares e o Natal 
tornou-se, de novo, uma época maravilhosa. Era divertido esperar pelo Natal, ver a 
excitação das crianças e, acima de tudo, passar o dia de Natal com a minha família. 
Na véspera de Natal, continuei a tradição iniciada pelo meu pai e deixava as luzes do 
pinheiro ligadas naquela noite para que, de manhã, as crianças pudessem viver 
aquela experiência maravilhosa. 

Numa noite de Natal, tinha o meu filho nove anos, a mesma idade que eu tinha 
quando o meu pai faleceu, enquanto via a missa do galo na televisão adormeci no 
sofá. O coro cantava lindamente e a última coisa de que me lembro foi de desejar 
ouvir outra vez a minha irmã a entoar Noite Feliz. Acordei de manhã cedo com o 
barulho que o meu filho fazia enquanto descia para a sala de jantar. Vi-o parar e 
olhar o pinheiro, boquiaberto. Então, lembrei-me da minha infância e soube que o 
meu pai me tinha amado da mesma forma que eu amava o meu filho. Soube que ele 
tinha sentido por mim uma mistura de orgulho, de alegria e de amor ilimitado. E, 
naquele instante, soube como me tinha zangado com o meu pai por ele ter morrido e 
quanto amor tinha escondido durante toda a minha vida por causa desse sentimento 
de raiva. 

Senti-me um rapazinho, cujas lágrimas estavam prestes a brotar, e não havia 
palavras para exprimir a imensa pena e a alegria irresistível que experimentava em 
simultâneo. Esfreguei os olhos com as costas da mão para ver melhor. Com os olhos 
húmidos e a visão toldada, olhei para o meu filho que estava diante do pinheiro. Meu 
Deus, que pinheiro magnífico! Era o pinheiro da minha infância. 

Através das lágrimas, as luzes do pinheiro irradiavam um brilho quente e cintilante. 
Os amarelos, verdes, vermelhos e azuis, tremeluzentes e suaves, envolveram-nos. 
Tinham-me sido roubados pela morte do meu pai. Mas, ao amar o meu filho tanto 



quanto o meu pai me amara, pude ver, uma vez mais, as luzes de Natal. E, a partir 
desse dia, recuperei toda a magia e alegria do Natal. 
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