V voltimum

A tua véspera de Natal | pavid Mourao-Ferreira

Impecavel. Foi impecavel a tua véspera de Natal. Nao te poupaste a nenhum esforco,
a nenhuma despesa. Trataste dos minimos pormenores com a antecedéncia
necessaria. Pareceram realmente espontaneos os gestos que deviam ser, ou pelo
menos parecer, realmente espontaneos. Houve alegria, houve calor e gratidao a tua
volta. Houve também, é certo, uns sUbitos abismos de siléncio, uns turvos remoinhos
de siléncio. Mas nao teras sido tu quem afinal os procurou?

E podes crer que ninguém deu por nada. Correu tudo bastante bem. Logo pela
manha, os teus empregados - embora nao manifestassem a exultante gratidao com
que sonharas — sempre se mostraram tepidamente reconhecidos com o inesperado
aumento das gratificacdes. Foi uma bela decisao da tua parte: tanto mais bela
quanto pareceu tomada a Ultima hora, no preciso momento em que o pessoal a tua
roda se reunia para a ja tradicional apresentacao das Boas Festas. S0 o Azevedo se
encontrava, ha mais de um més, ao corrente dos teus propositos; s6 com ele
examinaras, atentamente, ao longo de varias noites, a situacao da firma neste ultimo
ano. Mas com o Azevedo podes tu contar. Podes contar sempre com aquela
gaguejante discricao que toda se enrola nas curvaturas do Azevedo. E, no entanto, as
vezes gostarias de lhe dizer que tao patente fidelidade lhe dobra excessivamente a
espinha.

Mas fizeste muito bem em convida-lo depois para almocar contigo, no espaventoso
grill desse hotel onde jamais ele pensara por os pés. O pior é que foi ai, durante o
almoco, que julgaste sentir a primeira tontura — como se um abismo se tivesse
cavado por debaixo da mesa ou como se a propria mesa, do lado onde estavas, se
encontrasse em risco de ser tragada por um remoinho.

O Azevedo nao se cansara de te louvar; e de informar-te, em doses iguais de muito
zelo e algum exagero, das optimas reaccées que o teu gesto provocara em todo o
pessoal. Por fim, com bagas de suor ja nascidas do esforco de atacar uma laranja
com garfo e faca, cometeu a imprudéncia de repetir-se — como se acaso o ignorasses
— que sempre soubeste fazer bem as coisas. Mas de repente deve ter surpreendido
qualquer sombra nos teus olhos: apressou-se imediatamente a inquirir se te sentias
mal. Respondeste que nao; que ja passara; que tinha sido s6 uma tontura. Agora
sabes que nem chegou a ser o que dizias; ou que foi mais do que disseste.
Descobriras, simplesmente, nas palavras do Azevedo, uma grotesca e impiedosa
caricatura de ti proprio: tao grosseiro era o traco com que elas te desenhavam que



ficavas com beicos e queixo de quem julga, sob uma testa de dois centimetros, que
fazer o bem e fazer bem as coisas serao afinal a mesmissima coisa.

Aproveitaste a seguir os Ultimos minutos do almoco (tolo serias se o nao fizesses)
para cuidadosamente recapitular, com o Azevedo, alguns assuntos porventura
pendentes e para o encarregares ainda de umas tantas tarefas. Retiraste do bolso a
agenda (mais uma agenda quase no fim!) e la foste conferindo o cumprimento de
certas ordens, a exactidao de uns tantos enderecos, por entre os goles de café e do
conhaque, por entre o fumo das cigarrilhas de circunstancia.

Podes estar tranquilo: seguiram, com certeza, a tempo e horas, todas as caixas de
charutos, todos os caixotes de espumante, todos os isqueiros em que mandaste
gravar o nome da firma. Amigos, conhecidos, fornecedores, clientes, agentes,
intermediarios, — todos seguramente receberam os teus brindes de Boas Festas. Duas
das furgonetas da casa, incumbidas da distribuicao, nao terao feito outra coisa em
todo o dia.
Entretanto (por iniciativa do Azevedo), ja tinhas o porta-bagagem do Volvo
conscienciosamente atulhado com os presentes para a familia. Findo o almoco, foi s6
pegares no volante; e o Azevedo, depois de te fechar a porta, ainda ficou, fora do
passeio, a dissolver-se em mesuras.

Nem te deste ao trabalho de verificar a cor dos vestidos ou a marca dos perfumes
que tinhas mandado comprar para a tua mulher e para a tua filha; sequer o nome dos
livros ou a qualidade dos brinquedos destinados aos dois gémeos; muito menos,
ainda, quais seriam, este ano, as lembrancas para a tua cunhada e para a
governante. Felizmente para ti, até nisso podes contar com o Azevedo, que ja se vai
habituando a nao ter mau-gosto.
S6 em plena estrada, quando vinhas a caminho da quinta, reparaste que te
esqueceras do teu genro: has-de levar tempo a considera-lo da familia. Mas nao é
certo que ele entrou na familia contra tua vontade? E nao é certo que faz sempre
tudo para se manter a margem, sempre a tirar da barba hirsuta diatribes e remoques
de toda a espécie? De qualquer modo, nao seria dificil remediar o esquecimento. Mal
chegaste a quinta, mandaste apartar e embrulhar trés garrafas daquele whisky de
que nao gostas (do que te enviaram o ano passado) e bem viste, depois, como ele
ficou satisfeito (embora talvez contrafeito por estar satisfeito), quando a meia-noite
lhas ofereceste.
Vés? Nao foi nada ma a ideia deste primeiro Natal na quinta. No entanto, assim que
chegaste, as quatro e meia da tarde, sentiste de novo entreabrir-se, sob os teus pés,
aquela voragem de siléncio. A tua mulher tivera ainda de voltar a Lisboa, com a
irma, para algumas compras de Ultima hora; so retornariam, ja noite fechada, na
companhia da tua filha e do teu genro. A casa dividia-se, por enquanto, em largas
zonas da mais desamparada solidao e em dois pequenos focos de morna actividade: a
cozinha, onde parolavam as criadas com a mulher do caseiro, e a sala grande do
primeiro andar, ja com a lareira acesa e com os teus rapazes, moles e magros, iguais
como dois cirios, a darem os Ultimos retoques no presépio. Através das demais
divises, apenas deslizava, a espacos, como um fantasma, a sombra da governante.

As seis da tarde ja nao sabias que fazer. Nao falando no frio e na humidade, estava
demasiado escuro para andar la por fora. Tiveste de intervir, por duas vezes, em
pequenas questdes que entre os teus filhos se acenderam. S6 por ser véspera de
Natal é que nao aplicaste um tabefe em cada um. Mostravam-se ambos, alias, — eles
que geralmente se dao tao bem! — Implicativos, impacientes, morbidamente
insubmissos. E um cdo, ao longe, comecara a uivar.



Aquela hora, em Lisboa, as ruas estariam cheias de gente... Haveria o calor das luzes,
arabescos e serpentinas de luzes, uma ponta de febre a empolgar a multidao, a
magica euforia dos encontros inesperados, o bafo tépido das lojas a derramar-se nos
passeios, a agitacao de festa que precede a Festa, — tudo aquilo, enfim, a que
pretenderas fugir com a solucdo do Natal na quinta. Pois seria possivel que te
apetecesse tamanho tumulto, semelhante balbdrdia? Por muito que te espantasse,
parecia-te que sim. Deste contigo a fazer contas: ida e volta, uma hora; mais uma
hora que por la andasses... Era evidente que tinhas tempo.

Mas conseguiste resistir a essa absurda tentacao, e foste procurar, ao lado da lareira,
na estante cavada na parede, um livro ou uma revista que te ajudassem a passar o
tempo.

Deparaste, porém, com um maco de jornais do ano passado, do Verao do ano
passado. Grandes titulos a referirem acontecimentos que na altura pareciam
grandes. Nem poderias dizer, ao certo, se bem chegaras a dar por eles. No entanto,
de um ou outro, mais anddino, paradoxalmente conservavas tao fresca recordacao
como se fossem da véspera. E entanto ja tinham rolado dezasseis meses! Mas que
estariam ali a fazer aqueles jornais? De subito, perante uma data, compreendeste:
eram o0s jornais em que viera publicada a participacao da morte da tua mae, a
noticia do enterro, o convite para a missa do sétimo dia. Ali tinham ficado aquele
tempo todo, ndo por inclria ou esquecimento, mas porque o Azevedo organizara, no
escritério, com recortes de outros exemplares, um dossier completo. De qualquer
modo, trataste de recortar, pacientemente, os duplicados que vinham assim ao teu
encontro; e por fim recolheste-os na carteira, ao lado do retrato da tua mae. S6
depois atiraste ao fogo o maco dos jornais — como se pretendesses, com esse gesto,
para sempre queimar aqueles dias.
Saberias acaso explicar como de novo te encontraste ao volante do carro? Nao tinhas,
no entanto, a impressao de fugir; sequer a de buscar fosse o que fosse. Era apenas
como se urgisse completar, para la do nevoeiro, o ritual de guardar os recortes, a
decisao de queimar os jornais. Os farois do automoével encaminhavam-te para Lisboa,
a preceder-te, a orientar-te, como as maos do sonambulo que vao a frente rasgando
a escuridao. Confusamente compreendias que tinha sido ja um aceno, embora falso,
o das ruas cheias de gente, cheias de luzes e de bulicio. Era afinal outra Lisboa que a
tua alma te pedia. Evitaste, por isso mesmo, ao chegar a cidade, as avenidas que
atravessam os novos bairros e conduzem ao centro, para seguires a beira-rio, por
entre as docas, até subires, por fim, a rua onde nasceste, onde a infancia te correu.

Deixaste o carro ao pé do arco: comecavam ali os teus reinos de outrora. E
principiaste a trepar a rua estreita, ziguezagueante, de casas pobres e sombrias que
alternavam, agora, com prédios novos nao menos lugubres. Como o Natal continuava
a chegar timidamente aquelas paragens! Havia apenas, nalgumas montras, um sortido
de objectos mais faiscantes, votos de Boas Festas desenhados nos vidros com
algodao, lampadazinhas de cor a iluminarem um ou outro modestissimo presépio.
E, de repente, aquele abalo que sentiste. Ja sabias que o prédio tinha sido demolido,
pouco depois da morte da tua mae; mas nao esperavas encontrar de chofre, em lugar
dele, esse imenso montao de escombros — e, por cima, um tao ostensivo cubo de
nada no local exacto onde a vossa casa tinha existido. Surpreendeste-te a
reconstituir, por alturas do primeiro andar, a caprichosa sucessao das quatro
acanhadas divisoes, a disposicao dos moveis dentro de cada uma, até mesmo o
volume, a forma, a cor, o tacto, o cheiro de alguns deles. E tudo aquilo te pareceu
perfeito, milagrosamente certo a forca de ser simples.

Entdo, compreendeste as razbes da tua mae para tao apegada se sentir aquelas
coisas e para s6 consentir em passar curtissimas temporadas em tua casa. Mas



compreendeste também, pela primeira vez, como tu proprio, por comodismo, antes
de haveres entendido o que entendias agora, te dispunhas sempre a aceitar essas
mesmas razdes; € como essas mesmas razoes, no fim de contas, de premeditada
desculpa te serviam para nao insistires suficientemente com ela. O pior é que os dois
factos te apareciam com idéntico peso, um e outro tao macicos e inamoviveis que
nao te davam espaco para teres remorsos nem para os nao teres. E concluiste que
ndo é facil, em estado puro, poder sentir-se o quer que seja: muito menos alguma
coisa que em bloco te pungisse, mas que de subito, e em bloco, ao mesmo tempo te
libertasse.

Desceste e subiste a rua, tornaste a descé-la, voltaste a subi-la. De cada vez que
paravas diante dos escombros, animava-te ainda a esperanca de te sentires
totalmente ilibado ou de enfim experimentares um remorso a valer. Em certos
momentos, quando mais proximo te julgavas de o atingir, mais aconchegado se
recompunha, na tua memoria o interior da casa desaparecida; e, depois, era como se
a tua memoria o projectasse sobre aquele ecra de vacuo e de penumbra. Alias, com
os olhos fechados ou abertos, reconstituia-se tudo do mesmo modo: o quarto da tua
mae, o teu quarto; a cozinha onde a um canto se improvisara a minUscula casa de
banho; a sala de estar, e de jantar, com a sacada sobre a rua; os vasos com begonias,
a maquina de costura, o soalho encerado, os tectos baixos com flordes de estuque; o
armario enorme, que atravancava o corredor; e a talha de barro vidrado sobre o poial
da cozinha; e a varanda, ao fundo, com a escada de ferro que dava para o quintal.

Vias tudo com tanta nitidez que se tornou praticamente um jogo, de certa altura em
diante, ires sobrecarregando de pormenores, que ha muito supunhas esquecidos,
aquele cenario ja nao atulhado de mdveis, de objectos, de utensilios, de bugigangas.
Mas subitamente reparaste, quase aterrado, que sé nao conseguias imaginar, ali
dentro (ali dentro?), a presenca viva de quem quer que fosse. Nem o que mais te
agradaria reevocar nesse instante: a atmosfera — que apenas abstractamente
recordavas — de certas noites de Natal. E foste sensato em nao ter insistido.

Mais tarde, de novo no automovel, ja fora de Lisboa, perguntaste a ti proprio se nao
teria sido um capricho de rico esse teu gesto de buscares, no passado, o cenario
longinquo dos teus Natais de pobre. Melhor seria, de qualquer modo, nao dizeres
nada a ninguém. Quem saberia compreender-te? O teu genro deixaria escapar, de
entre a barba agressiva, qualquer coisa como «complexo de culpa». O Azevedo, sim,
haveria de louvar-te: tanto, porém, que ficarias enojado de ti mesmo. A tua mulher
talvez sorrisse com amizade; ou talvez antes por distraccdao. E a tua filha evitaria,
por todas as formas, dar a entender fosse o que fosse. Quanto aos rapazes — ainda
ndao tém idade para entender. Mas sentias-te, apesar de tudo, inexplicavelmente
mais completo: como se, pelo menos, tivesses tentado restaurar, dentro de ti, de ti
para ti, um circuito que se encontrava interrompido.

E a reuniao, a noite, correu o melhor possivel. Nem te mantiveste, como é costume,
em pé-de-guerra com o teu genro. Houve alegria, houve calor e gratidao a tua volta.
Foram espontaneos os gestos que deviam ser espontaneos. Nao ha razao, agora, para
teres ficado nesta espertina. Trata mas é de adormecer. Ja é tarde. Ou cedo ainda,
se preferes. Mais minuto, menos minuto, comecarao os galos a cantar.
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in «Natal»
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