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CONTO DO NATAL

Fialho de Almeida, O Pais das Uvas, 1893

Ha-de passar talvez das onze horas. A noite afinal
poOs-se serena, ndo bole vento, as soliddes escutam... — €
como se a terra inteira estivesse a espreita de ouvir tocar o
sino para a missa. Pela estrada que passa entre Vila de
Frades e Vidigueira, vem descendo uma velha arrumada
ao seu bord&o de pobrezinha. O rastejo dos passos dir-me-
la porventura a idade dela: o luaceiro entanto,
nuverinhado em céu de bruma, apenas deixa aperceber a
silhueta curvada para a terra, com um pedago de manta
sobre 0s ombros, 0 saco as costas, e as canelas sem meias,
entrapadas em ligaduras repelentes. Ao pé da ponte a
mulher para. Por detras daqueles choupos, 14 em baixo, a
beira-rio, havia noutro tempo um forno de tijolo, agora
pelo Inverno abandonado. Ela adianta-se, procura... A
estrada passa de alto, ladeada de acécias e eucaliptos. E
derredor, nos plainos baixos, as escavacdes do barro
espapam-se nas aguas da cheia, em lugubres lameiros,
cuja ervangum da residéncia a uma colonia rouca de
sapos.

A velha estende o borddo para a barreira,
procurando vereda num chao firme, em cujo barro os seus
pobres sapatos rotos ndo mergulhem.

Mau grado o embrutecimento da idade, o frio, a
fome e o desejo de amosendar para ali, no forno de tijolo,
longe das apupadas dos cées e dos rapazes, uma nostalgia
poética ergue-lhe a vista, e entdo recorda-se, e quer



circunvagar os seus cansados olhos para o largo. E uma
esquelética paisagem de Dezembro, nua e cansada,
quando ja a natureza se alquebra toda em desalentos, e 0s
troncos das arvores parece que estrebucham, como os
famintos de Londres, numa bebedeira de édio, truculenta.
No primeiro plano ha terras de vinha, olivais muito
negros e colinas redondas com moinhos. Para as bandas
da Vidigueira risca a neblina um traco negro, que deve ser
a torre do relégio — depois, a direita, uma mancha de cal,
0 cemitério. Lentamente, a medida que o raio de visdo se
prolonga no horizonte, os outeiros complicam-se, as
formas perdem sua delineagdo traco por traco, e toda a
cordilheira dir-se-ia pintada numa sucessao de panos de
teatro, a cinza-claro, e gradacbes mais e mais
desvanecidas.

Oh, que sossego! Uma divina esséncia, abstracta,
etérea, vem oscular as urzes e as levadas. Do seio das
negridbes, de quando em quando, brotam suspeitas de
formas vagabundas, a branco-cinza esbogos de sonhos,
almas erraticas que debandam, noitibos que se acolhem,
friorentos na noite, as pedras das ruinas... Vem um acorde
triste dos cardos secos da margem dos alqueves, dos
pilriteiros sem folhas e dos zambujos frugais das
ribanceiras. E as aguas do ribeiro troam nas pedras, por
entre as canas e 0s choupos, cujas varas se esfalripam nos
ares, tisicas e brancas, com um ou outro corvo por
folhagem.

Da outra banda séo semicirculos de terras e valados,
com freixos altos em silhueta no tom madrepérola da lua,
e alternativas de negro e zonas claras, que dir-se-iam
feitas num desenho a carvéo, com lapis prateado.

Todas aquelas brancuras vém do extremo horizonte
aos olhos da mendiga, por suspeitas, desagregadas das
formas, abstraidas do resto da paisagem, e todas poderiam



interpretar-se como efeitos de neve, de luar, de &gua
dormente, tanto a neblina enche de fantasmagorias a noite
e presta uma alma incoerente aquela cenografia de balada.

Ha porém no sopé daqueles montes um ponto que a
velha ansiosamente procura. E 0 pequenino convento de
capuchos que alveja da banda de Vila de Frades,
derrocado, entre oliveiras. L& corre 0 muro da cerca, té se
perder num grupo de ciprestes. Naquela cerca, ja depois
de profanado o conventinho, era antigamente o cemitério:
um cemiteriozinho de aldeia, com malmequeres e
figueiras bravas, cranios a solta, e nenhuma cruz ou
mausoléu comemorando a jazida de qualquer. Ali
repousam o0s parentes e amigos da pedinte, pais e irméaos,
filhos e netos: sé ela, errante de povo em povo, sem um
afecto que a proteja, sem uma boca amiga que a console,
vai pelo mundo a mendigar de porta em porta!

Vinte e dois anos passaram depois que ela abalou da
sua terra, e quatro ou cinco vezes lhe sucedeu passar ali
como estrangeira, com os olhos no chdo, corrida de
vergonha, vendo a igreja aberta e tendo medo de entrar,
passando ao resvés das casas ricas, e arreceando-se de
pedir esmola a criadagem; e depois, ao toque das
Trindades, noite fechada, detendo-se a escutar de longe 0s
conhecidos rumores do lugarejo. Oh, essa chafranafra da
volta do trabalho, com guizadas de mulas tintinando,
estrupidas de carros desferrados, e as boas-noites
trocadas, os cavadores cantando em coro pelos caminhos,
a crepitacdo da lenha nas lareiras — e depois, no bocal das
fontes, 0 mulherio que pousa 0s céantaros e entre risotas
comenta as picarescas histdrias da semana!

E quando numa melancolia doce o dia morre, e
grandes nuvens esmagam no poente as vermelhiddes
crepusculares. E quando uma exalagio envolve as cupulas



das arvores e, das terras molhadas, claridades efémeras
fosforejam, e uma voz corre e suspira a flor das ervas.

Pois acabou-se, acabou-se! E a triste da mulher
desce a barreira, agredida por tudo, as recordacdes, a
noite, o frio, a fome... Ndo, ndo repousara entre 0s
demais, no pobre cemitério da sua aldeia, em que avoejam
corujas e francelhos: a casa onde nasceu foi demolida:
arrancaram a vinha que o marido plantara, ha cinquenta
anos, com solicitudes de bom cultivador: e ninguém na
vila ja se recorda da Josefa, da vilva do Pratas, mde duma
filha bonita que anda agora nas feiras, de cigarro, e passa
o0 Inverno em bracos de soldados, numa viela infame de
Estremoz. Ao acercar-se do forno, uma claridade viva a
surpreende. O alpendre ficava do outro lado, numa
descaida brusca do monticulo, e ali esta gente, ha falas de
homem... — ai pobre velha! aonde ha-de ela ir passar a
noite aquela hora?

Por um momento ainda ela faz um passo para
costear o forno, e ir pedir agasalho a fogueira de quem
quer se acoite no telheiro. Mas logo em seguida reflecte.
Que qualidade de gente sera? Recebé-la-do com caridade?
Um vago terror se apossa dos seus membros: pé ante pé
busca afastar-se... Mas como tem as pernas e 0s bragos
regelados! Um torpor Ihe paralisa os movimentos,
anestesia-lhe os dedos, e pesa-lhe nas palpebras com
sonoléncias de chumbo. Nos campos paira um s0ssego
terrivel e perverso, em cuja abdbada se respondem 0s
latidos dos cdes, pelas malhadas. A geada branqueia o
alqueve das courelas, queima os favais. E a claridade no
alpendre ¢é cada vez mais confortante, milhares de fadlhas
sobem pelos ares, na fumarada da lenha himida de
oliveira, que estala e arde em flamazinhas rapidas e
alegres. Ela entdo cede, resolvida a entrar na zona



iluminada, e a pedir agasalho aos forasteiros que a
anteciparam.

Chegara quase a boca do telheiro, oculta ainda por
tras dum grupo de arvores, perto do rio — quando de
repente estruge um grito largo, comec¢ado em surdina, e
sacudido depois em frenéticas uivadas, com uma
expressédo de sofrer dilacerante.

Ao primeiro berro, um homem que estava
acocorado por diante da fogueira, salta de golpe, e fica
um instante secado, a escuta da noite, bebendo os rumores
do largo, enquanto desenrola a cinta da cintura. Aquele
berro, a velha conhece-o, € horrivel e terno, angustioso e
delicado, e toda a mulher que o solte principia esposa e
acaba mae.

Havia pois no alpendre uma parturiente a reclamar
0s seus cuidados. O desejo da velha era correr, mas do seu
canto de sombra a pobre hesita, vendo o homem girar
pelo telheiro a passos furiosos, ir, voltar, acachapar-se
instantes sobre o vulto que bole la no fundo do alpendre,
em estremecOes aflitos: e enfim, jurar, bramar, ordenar-
Ihe siléncio, prometer-lhe pancada, exasperado cada vez
mais, por aquela algazarra que pode deitar tudo a perder.

H& um momento em que eles cuidam ouvir um
murmdrio de rodas, afastado, talvez uma sege que passa,
levando alguém a missa de Natal. Aqui a raiva do homem
ndo conhece limites, e ei-lo corre a mulher de punho
armado, prestes a dar-lhe, caso prossiga 0 berreiro
escandaloso. Vem, com efeito, na estrada uma berlinda,
com guizadas nas mulas, e vermelhiddes de lanternas
entre as arvores. E o homem precipita-se, enclavinha os
polegares assassinos sobre a garganta da mulher.

— Calas-te ou morres!

E a sua voz surda, pequena, sacudida, humilde
quase, vem explosindo e crescendo, té bravejar num



rouquejo de colera exaustinada — Cala-te, diabo, Cala-te,
estafermo!

A mée, coitada, mal pode estrangular os urros que a
expulsdo lhe arranca, em dores medonhas, como se trinta
mdos brutais Ihe estivessem arrancando as visceras,
ligamento a ligamento. Ja a berlinda passa, ao trote rapido
das suas quatro mulas espanholas... um ou outro corvo
solta nas faias o seu grasnido estremunhado, e outra vez a
paisagem fica muda, entre as brumas e as sombras, 0
fragor da ribeira, e a uivadados cées pelos currais. E esse
0 instante de a mendiga fazer um passo, abandonando o
circulo da sombra, prestes a dar-se, toda cheia de celestes
compaixdes por essa misera mulher que a desgraca forgou
a vir parar numa ruina, sem ao menos ter a aquenta-la,
como a Virgem, o halito da vaca e da jumenta, e as
solicitudes ideais do carpinteiro.

Mas tudo aquilo € rapido e fugace. Os gritos da
mulher tinham cessado: lento e sinistro, 0 homem voltara
a acocorar-se perto da fogueira, com uma expressao de
camponio perverso, meia animal, meia humana, onde o
brilho dos olhos punha uma sagacidade extraordinaria.
Ele despira a jaqueta, tem as mangas da camisola
arregacadas, as méos sujas de sangue...

— E rapariga ou rapaz? — disse a mulher.

Ele estivera algum tempo a ligar-lhe coa cinta o
ventre dolorido: ndo retrucou. Dera na torre da Vidigueira
a meia-noite, e em Vila de Frades logo comecou a tocar
para a Missa do Galo. O cerraceiro morrera pelos campos,
e as cumeadas do céu, azuis e vastas, refulgiam de
estrelas e luar. Coisas opacas brotavam dos terrenos,
formas dormentes, que pareciam vaguear nas ouvielas
moles dos farrejais.

Perto, nos choupos, havia gestos de angustia e
imploracdo; saiam vozes da agua, preguigcosas e misticas



como trenos, e certas troncagens tinham expressoes
humanas na noite, que perturbavam de morte o
arregacado.

Outra vez entdo aquele homem se ergueu com
modos lentos, veio escutar. Os sapos tinham-se afinal
calado nos algares, pairavam no sossego as asas afonas
dos mochos dando espirais de roda ao forno de tijolo. E
mau grado o frio, aquela noite de Natal vinha suave, com
poucas cores mas delicadas, e cambiantes de céu, que o
vento, uma apos outra, transmutava.

— Da-me a crianca... — disse a mulher. — Quero-lhe
dar mama, ndo me morra de frio, a pobrezinha!

Ele tinha nas maos o pequeno ensanguentado, que
vagia de frio, conjugando os beicitos numa succdo de
instinto, que devera ter feito sorrir de enternecido um
outro pai. E saiu do telheiro, o pequeno pendente da
manépula, o cenho torvo, o ar facinoroso.

A velha, vendo-o, estendera-lhe os bragos do seu
canto: e ele vagueou assim por aqui, por lem, entre os
troncos das faias e os silvados, atascado na lama, mas sem
poder estar quieto em parte alguma, e como se pela
marcha desse vazante ao frenesi mental que o devorava.

Havia a beira da 4gua um pedregulho. Ele deteve-
se. Instantaneamente a sua cara envelhecera, leques de
rugas radiavam-lhe dos cantos das palpebras, sobre a pele
da testa e da faceira, e a livida boca, agora seca, suplice
quase, tinha sombras de angustia as comissuras, e
convulsivos tremores nos bei¢os desbotados.

Mais uma vez langou a vista ao derredor, numa
suspeita atroz de o estarem vendo, e ergueu o braco, com
0 pequeno seguro pelos pés, como um coelho... Porém a
luz do luar incomodava-o.

Tornara para trés, desalentado, furibundo consigo, e
resmungando alto imprecagdes. Mas veio-lhe de repente



uma veneta, e bruscamente, com um resfolegar de
bezerro, escavacou o pequeno contra a rocha. A pancada
dera na pedra um som de melancia podre, esborrachada,
em surdina, baca e turgente. Foi um momento, aquilo, e
todas as coisas voltaram ao éxtase hibernal de instantes
antes.

O homem ainda esteve curvado um pouco de
tempo, sobre os atasqueiros glacidos do rio — uma
solenidade pairava ao fundo do espaco — té que afinal saiu
das ervas, com o cadaver suspenso pelos pés, todo
sangrento, um cadaverzinho de infante recém-nado, roligo
e roxo, cuja boquinha fria de inocéncia, e cuja alma
devera estar-se incorporando aquela hora no cortejo de
eleitos, que todos os anos vem, com 0 menino Deus,
refazer na crenca dos simples a suavissima lenda de
Natal.
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