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CONTO DO NATAL 
 
 

Fialho de Almeida, O País das Uvas, 1893 
 
 
Há-de passar talvez das onze horas. A noite afinal 

pôs-se serena, não bole vento, as solidões escutam... – é 
como se a terra inteira estivesse à espreita de ouvir tocar o 
sino para a missa. Pela estrada que passa entre Vila de 
Frades e Vidigueira, vem descendo uma velha arrumada 
ao seu bordão de pobrezinha. O rastejo dos passos dir-me-
ia porventura a idade dela: o luaceiro entanto, 
nuverinhado em céu de bruma, apenas deixa aperceber a 
silhueta curvada para a terra, com um pedaço de manta 
sobre os ombros, o saco às costas, e as canelas sem meias, 
entrapadas em ligaduras repelentes. Ao pé da ponte a 
mulher pára. Por detrás daqueles choupos, lá em baixo, à 
beira-rio, havia noutro tempo um forno de tijolo, agora 
pelo Inverno abandonado. Ela adianta-se, procura... A 
estrada passa de alto, ladeada de acácias e eucaliptos. E 
derredor, nos plainos baixos, as escavações do barro 
espapam-se nas águas da cheia, em lúgubres lameiros, 
cuja ervançum dá residência a uma colónia rouca de 
sapos. 

A velha estende o bordão para a barreira, 
procurando vereda num chão firme, em cujo barro os seus 
pobres sapatos rotos não mergulhem. 

Mau grado o embrutecimento da idade, o frio, a 
fome e o desejo de amosendar para ali, no forno de tijolo, 
longe das apupadas dos cães e dos rapazes, uma nostalgia 
poética ergue-lhe a vista, e então recorda-se, e quer 
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circunvagar os seus cansados olhos para o largo. É uma 
esquelética paisagem de Dezembro, nua e cansada, 
quando já a natureza se alquebra toda em desalentos, e os 
troncos das árvores parece que estrebucham, como os 
famintos de Londres, numa bebedeira de ódio, truculenta. 
No primeiro plano há terras de vinha, olivais muito 
negros e colinas redondas com moinhos. Para as bandas 
da Vidigueira risca a neblina um traço negro, que deve ser 
a torre do relógio – depois, à direita, uma mancha de cal, 
o cemitério. Lentamente, à medida que o raio de visão se 
prolonga no horizonte, os outeiros complicam-se, as 
formas perdem sua delineação traço por traço, e toda a 
cordilheira dir-se-ia pintada numa sucessão de panos de 
teatro, a cinza-claro, e gradações mais e mais 
desvanecidas. 

Oh, que sossego! Uma divina essência, abstracta, 
etérea, vem oscular as urzes e as levadas. Do seio das 
negridões, de quando em quando, brotam suspeitas de 
formas vagabundas, a branco-cinza esboços de sonhos, 
almas erráticas que debandam, noitibós que se acolhem, 
friorentos na noite, às pedras das ruínas... Vem um acorde 
triste dos cardos secos da margem dos alqueves, dos 
pilriteiros sem folhas e dos zambujos frugais das 
ribanceiras. E as águas do ribeiro troam nas pedras, por 
entre as canas e os choupos, cujas varas se esfalripam nos 
ares, tísicas e brancas, com um ou outro corvo por 
folhagem. 

Da outra banda são semicírculos de terras e valados, 
com freixos altos em silhueta no tom madrepérola da lua, 
e alternativas de negro e zonas claras, que dir-se-iam 
feitas num desenho a carvão, com lápis prateado. 

Todas aquelas brancuras vêm do extremo horizonte 
aos olhos da mendiga, por suspeitas, desagregadas das 
formas, abstraídas do resto da paisagem, e todas poderiam 
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interpretar-se como efeitos de neve, de luar, de água 
dormente, tanto a neblina enche de fantasmagorias a noite 
e presta uma alma incoerente àquela cenografia de balada. 

 
Há porém no sopé daqueles montes um ponto que a 

velha ansiosamente procura. É o pequenino convento de 
capuchos que alveja da banda de Vila de Frades, 
derrocado, entre oliveiras. Lá corre o muro da cerca, té se 
perder num grupo de ciprestes. Naquela cerca, já depois 
de profanado o conventinho, era antigamente o cemitério: 
um cemiteriozinho de aldeia, com malmequeres e 
figueiras bravas, crânios à solta, e nenhuma cruz ou 
mausoléu comemorando a jazida de qualquer. Ali 
repousam os parentes e amigos da pedinte, pais e irmãos, 
filhos e netos: só ela, errante de povo em povo, sem um 
afecto que a proteja, sem uma boca amiga que a console, 
vai pelo mundo a mendigar de porta em porta! 

Vinte e dois anos passaram depois que ela abalou da 
sua terra, e quatro ou cinco vezes lhe sucedeu passar ali 
como estrangeira, com os olhos no chão, corrida de 
vergonha, vendo a igreja aberta e tendo medo de entrar, 
passando ao resvés das casas ricas, e arreceando-se de 
pedir esmola à criadagem; e depois, ao toque das 
Trindades, noite fechada, detendo-se a escutar de longe os 
conhecidos rumores do lugarejo. Oh, essa chafranafra da 
volta do trabalho, com guizadas de mulas tintinando, 
estrupidas de carros desferrados, e as boas-noites 
trocadas, os cavadores cantando em coro pelos caminhos, 
a crepitação da lenha nas lareiras – e depois, no bocal das 
fontes, o mulherio que pousa os cântaros e entre risotas 
comenta as picarescas histórias da semana! 

É quando numa melancolia doce o dia morre, e 
grandes nuvens esmagam no poente as vermelhidões 
crepusculares. É quando uma exalação envolve as cúpulas 
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das árvores e, das terras molhadas, claridades efémeras 
fosforejam, e uma voz corre e suspira à flor das ervas. 

Pois acabou-se, acabou-se! E a triste da mulher 
desce a barreira, agredida por tudo, as recordações, a 
noite, o frio, a fome... Não, não repousará entre os 
demais, no pobre cemitério da sua aldeia, em que avoejam 
corujas e francelhos: a casa onde nasceu foi demolida: 
arrancaram a vinha que o marido plantara, há cinquenta 
anos, com solicitudes de bom cultivador: e ninguém na 
vila já se recorda da Josefa, da viúva do Pratas, mãe duma 
filha bonita que anda agora nas feiras, de cigarro, e passa 
o Inverno em braços de soldados, numa viela infame de 
Estremoz. Ao acercar-se do forno, uma claridade viva a 
surpreende. O alpendre ficava do outro lado, numa 
descaída brusca do montículo, e ali está gente, há falas de 
homem... – ai pobre velha! aonde há-de ela ir passar a 
noite àquela hora? 

Por um momento ainda ela faz um passo para 
costear o forno, e ir pedir agasalho à fogueira de quem 
quer se acoite no telheiro. Mas logo em seguida reflecte. 
Que qualidade de gente será? Recebê-la-ão com caridade? 
Um vago terror se apossa dos seus membros: pé ante pé 
busca afastar-se... Mas como tem as pernas e os braços 
regelados! Um torpor lhe paralisa os movimentos, 
anestesia-lhe os dedos, e pesa-lhe nas pálpebras com 
sonolências de chumbo. Nos campos paira um sossego 
terrível e perverso, em cuja abóbada se respondem os 
latidos dos cães, pelas malhadas. A geada branqueia o 
alqueve das courelas, queima os favais. E a claridade no 
alpendre é cada vez mais confortante, milhares de faúlhas 
sobem pelos ares, na fumarada da lenha húmida de 
oliveira, que estala e arde em flamazinhas rápidas e 
alegres. Ela então cede, resolvida a entrar na zona 
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iluminada, e a pedir agasalho aos forasteiros que a 
anteciparam. 

Chegara quase à boca do telheiro, oculta ainda por 
trás dum grupo de árvores, perto do rio – quando de 
repente estruge um grito largo, começado em surdina, e 
sacudido depois em frenéticas uivadas, com uma 
expressão de sofrer dilacerante. 

Ao primeiro berro, um homem que estava 
acocorado por diante da fogueira, salta de golpe, e fica 
um instante secado, à escuta da noite, bebendo os rumores 
do largo, enquanto desenrola a cinta da cintura. Aquele 
berro, a velha conhece-o, é horrível e terno, angustioso e 
delicado, e toda a mulher que o solte principia esposa e 
acaba mãe. 

Havia pois no alpendre uma parturiente a reclamar 
os seus cuidados. O desejo da velha era correr, mas do seu 
canto de sombra a pobre hesita, vendo o homem girar 
pelo telheiro a passos furiosos, ir, voltar, acachapar-se 
instantes sobre o vulto que bole lá no fundo do alpendre, 
em estremeções aflitos: e enfim, jurar, bramar, ordenar-
lhe silêncio, prometer-lhe pancada, exasperado cada vez 
mais, por aquela algazarra que pode deitar tudo a perder. 

Há um momento em que eles cuidam ouvir um 
murmúrio de rodas, afastado, talvez uma sege que passa, 
levando alguém à missa de Natal. Aqui a raiva do homem 
não conhece limites, e ei-lo corre à mulher de punho 
armado, prestes a dar-lhe, caso prossiga o berreiro 
escandaloso. Vem, com efeito, na estrada uma berlinda, 
com guizadas nas mulas, e vermelhidões de lanternas 
entre as árvores. E o homem precipita-se, enclavinha os 
polegares assassinos sobre a garganta da mulher. 

– Calas-te ou morres! 
E a sua voz surda, pequena, sacudida, humilde 

quase, vem explosindo e crescendo, té bravejar num 
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rouquejo de cólera exaustinada – Cala-te, diabo, Cala-te, 
estafermo! 

A mãe, coitada, mal pode estrangular os urros que a 
expulsão lhe arranca, em dores medonhas, como se trinta 
mãos brutais lhe estivessem arrancando as vísceras, 
ligamento a ligamento. Já a berlinda passa, ao trote rápido 
das suas quatro mulas espanholas... um ou outro corvo 
solta nas faias o seu grasnido estremunhado, e outra vez a 
paisagem fica muda, entre as brumas e as sombras, o 
fragor da ribeira, e a uivadados cães pelos currais. É esse 
o instante de a mendiga fazer um passo, abandonando o 
círculo da sombra, prestes a dar-se, toda cheia de celestes 
compaixões por essa mísera mulher que a desgraça forçou 
a vir parar numa ruína, sem ao menos ter a aquentá-la, 
como a Virgem, o hálito da vaca e da jumenta, e as 
solicitudes ideais do carpinteiro. 

Mas tudo aquilo é rápido e fugace. Os gritos da 
mulher tinham cessado: lento e sinistro, o homem voltara 
a acocorar-se perto da fogueira, com uma expressão de 
campónio perverso, meia animal, meia humana, onde o 
brilho dos olhos punha uma sagacidade extraordinária. 
Ele despira a jaqueta, tem as mangas da camisola 
arregaçadas, as mãos sujas de sangue... 

– É rapariga ou rapaz? – disse a mulher. 
Ele estivera algum tempo a ligar-lhe coa cinta o 

ventre dolorido: não retrucou. Dera na torre da Vidigueira 
a meia-noite, e em Vila de Frades logo começou a tocar 
para a Missa do Galo. O cerraceiro morrera pelos campos, 
e as cumeadas do céu, azuis e vastas, refulgiam de 
estrelas e luar. Coisas opacas brotavam dos terrenos, 
formas dormentes, que pareciam vaguear nas ouvielas 
moles dos farrejais. 

Perto, nos choupos, havia gestos de angústia e 
imploração; saíam vozes da água, preguiçosas e místicas 
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como trenos, e certas troncagens tinham expressões 
humanas na noite, que perturbavam de morte o 
arregaçado. 

Outra vez então aquele homem se ergueu com 
modos lentos, veio escutar. Os sapos tinham-se afinal 
calado nos algares, pairavam no sossego as asas áfonas 
dos mochos dando espirais de roda ao forno de tijolo. E 
mau grado o frio, aquela noite de Natal vinha suave, com 
poucas cores mas delicadas, e cambiantes de céu, que o 
vento, uma após outra, transmutava. 

– Dá-me a criança... – disse a mulher. – Quero-lhe 
dar mama, não me morra de frio, a pobrezinha!  

Ele tinha nas mãos o pequeno ensanguentado, que 
vagia de frio, conjugando os beicitos numa sucção de 
instinto, que devera ter feito sorrir de enternecido um 
outro pai. E saiu do telheiro, o pequeno pendente da 
manápula, o cenho torvo, o ar facinoroso. 

A velha, vendo-o, estendera-lhe os braços do seu 
canto: e ele vagueou assim por aqui, por lem, entre os 
troncos das faias e os silvados, atascado na lama, mas sem 
poder estar quieto em parte alguma, e como se pela 
marcha desse vazante ao frenesi mental que o devorava. 

Havia à beira da água um pedregulho. Ele deteve-
se. Instantaneamente a sua cara envelhecera, leques de 
rugas radiavam-lhe dos cantos das pálpebras, sobre a pele 
da testa e da faceira, e a lívida boca, agora seca, súplice 
quase, tinha sombras de angústia às comissuras, e 
convulsivos tremores nos beiços desbotados. 

Mais uma vez lançou a vista ao derredor, numa 
suspeita atroz de o estarem vendo, e ergueu o braço, com 
o pequeno seguro pelos pés, como um coelho... Porém a 
luz do luar incomodava-o. 

Tornara para trás, desalentado, furibundo consigo, e 
resmungando alto imprecações. Mas veio-lhe de repente 
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uma veneta, e bruscamente, com um resfolegar de 
bezerro, escavacou o pequeno contra a rocha. A pancada 
dera na pedra um som de melancia podre, esborrachada, 
em surdina, baça e turgente. Foi um momento, aquilo, e 
todas as coisas voltaram ao êxtase hibernal de instantes 
antes. 

O homem ainda esteve curvado um pouco de 
tempo, sobre os atasqueiros glácidos do rio – uma 
solenidade pairava ao fundo do espaço – té que afinal saiu 
das ervas, com o cadáver suspenso pelos pés, todo 
sangrento, um cadaverzinho de infante recém-nado, roliço 
e roxo, cuja boquinha fria de inocência, e cuja alma 
devera estar-se incorporando àquela hora no cortejo de 
eleitos, que todos os anos vem, com o menino Deus, 
refazer na crença dos simples a suavíssima lenda de 
Natal. 
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Para continuar a ler esta obra, contacte as Edições Vercial. 
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