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O PERU DE NATAL
Mario de Andrade

O nosso primeiro Natal de familia, depois da morte de meu pai acontecida
cinco meses antes, foi de consequiéncias decisivas para a felicidade familiar.
No6s sempre féramos familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da
felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem graves
dificuldades econémicas. Mas, devido principalmente a natureza cinzenta de
meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de uma exemplaridade incapaz,
acolchoado no mediocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida,
aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma estagéo de
aguas, aquisicao de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado,
quase dramatico, o puro-sangue dos desmancha-prazeres.

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas
proximidades do Natal, eu ja estava que ndo podia mais pra afastar aquela
mem©ria obstruente do morto, que parecia ter sistematizado pra sempre a
obrigacao de uma lembranca dolorosa em cada almog¢o, em cada gesto minimo
da familia. Uma vez que eu sugerira a mamae a idéia dela ir ver uma fita no
cinema, o que resultou foram lagrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto
pesado! A dor ja estava sendo cultivada pelas aparéncias, e eu, que sempre
gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto de filho que por
espontaneidade de amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto.

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a idéia
de fazer uma das minhas chamadas "loucuras". Essa fora alias, e desde muito
cedo, a minha espléndida conquista contra 0 ambiente familiar. Desde cedinho,
desde os tempos de ginasio, em que arranjava regularmente uma reprovacao
todos os anos; desde o beijo as escondidas, numa prima, aos dez anos,
descoberto por Tia Velha, uma detestavel de tia; e principalmente desde as
licbes que dei ou recebi, ndo sei, de uma criada de parentes: eu consegui no
reformatério do lar e na vasta parentagem, a fama conciliatéria de "louco". "E
doido, coitado!" falavam. Meus pais falavam com certa tristeza
condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo para os filhos e
provavelmente com aquele prazer dos que se convencem de alguma
superioridade. Nao tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou,
essa fama. Fiz tudo o que a vida me apresentou e 0 meu ser exigia para se
realizar com integridade. E me deixaram fazer tudo, porque eu era doido,
coitado. Resultou disso uma existéncia sem complexos, de que ndo posso me
queixar um nada.

Era costume sempre, na familia, a ceia de Natal. Ceia reles, ja se imagina:
ceia tipo meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo.
Empanturrados de améndoas e nozes (quanto discutimos os trés manos por
causa dos quebra-nozes...), empanturrados de castanhas e monotonias, a
gente se abracava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma
das minhas "loucuras":

— Bom, no Natal, quero comer peru.
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Houve um desses espantos que ninguém nao imagina. Logo minha tia
solteirona e santa, que morava conosco, advertiu que nao podiamos convidar
ninguém por causa do luto.

— Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a
gente ja comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa € prato de festa, vem
toda essa parentada do diabo...

— Meu filho, ndo fale assim...

— Pois falo, pronto!

E descarreguei minha gelada indiferenca pela nossa parentagem infinita,
diz-que vinda de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o0 momento
pra desenvolver minha teoria de doido, coitado, néo perdi a ocasido. Me deu de
sopetao uma ternura imensa por mamae e titia, minhas duas maes, trés com
minha irm@, as trés maes que sempre me divinizaram a vida. Era sempre
aquilo: vinha aniversario de alguém e s6 entao faziam peru naquela casa. Peru
era prato de festa: uma imundicie de parentes ja preparados pela tradigéo,
invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas trés
maes, trés dias antes ja ndo sabiam da vida senéo trabalhar, trabalhar no
preparo de doces e frios finissimos de bem feitos, a parentagem devorava tudo
e ainda levava embrulhinhos pros que ndo tinham podido vir. As minhas trés
maes mal podiam de exaustas. Do peru, s6 no enterro dos 0ssos, no dia
seguinte, € que mamae com titia ainda provavam num naco de perna, vago,
escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamae quem servia, catava
tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia de fato o que era peru
em nossa casa, peru resto de festa.

Nao, ndo se convidava ninguém, era um peru pra nos, cinco pessoas. E
havia de ser com duas farofas, a gorda com os miudos, e a seca, douradinha,
com bastante manteiga. Queria o papo recheado s6 com a farofa gorda, em
que haviamos de ajuntar ameixa preta, nozes e um calice de xerez, como
aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Esta claro que omiti
onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar
de incenso assoprado, se nédo seria tentagdo do Dianho aproveitar receita tao
gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. E certo que com
meus "gostos", ja bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho
bom, completamente francés. Mas a ternura por mamae venceu o doido,
mamae adorava cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicissimos,
num desejo danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que
sabiam, era loucura sim, mas todos se faziam imaginar que eu sozinho é que
estava desejando muito aquilo e havia jeito facil de empurrarem pra cima de
mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando, timidos
como pombas desgarradas, até que minha irma resolveu o consentimento
geral:

— E louco mesmol...

Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo
bem mal rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora
engracado:assim que me lembrara de que finalmente ia fazer mamae comer
peru, ndo fizera outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por
ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no
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mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o
peru vinha imprimindo na familia. De modo que, ainda disfarcando as coisas,
deixei muito sossegado que mamae cortasse todo o peito do peru. Um
momento alias, ela parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, nao
resistindo aquelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa
guase pobreza sem razao.

— Nao senhora, corte inteiro! S6 eu como tudo isso!

Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim,
que até era capaz de comer pouco, sé-pra que 0s outros quatro comessem
demais. E o diapaséo dos outros era 0 mesmo. Aquele peru comido a sos,
redescobria em cada um o que a quotidianidade abafara por completo, amor,
paixdo de mae, paixao de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando em
Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando um
milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido
a fatias amplas.

— Eu que sirvo!

"E louco, mesmo" pois por que havia de servir, se sempre mamae servira
naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e
principiei uma distribuigao herdica, enquanto mandava meu mano servir a
cerveja. Tomei conta logo de um pedaco admiravel da "casca", cheio de
gordura e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de
mamae cortou o espaco angustiado com que todos aspiravam pela sua parte
no peru:

— Se lembre de seus manos, Jucal

Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela,
da Mae, da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus
crimes, a que eu s6 lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou
sublime.

— Mamae, este é o da senhora! Nao! ndo passe néo!

Foi quando ela ndo pode mais com tanta comog¢ao e principiou chorando.
Minha tia também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela,
entrou no refrdo das lagrimas. E minha irm&, que jamais viu lagrima sem abrir a
torneirinha também, se esparramou no choro. Entéo principiei dizendo muitos
desaforos pra ndo chorar também, tinha dezenove anos... Diabo de familia
besta que via peru e chorava! coisas assim. Todos se esforgavam por sorrir,
mas agora € que a alegria se tornara impossivel. E que o pranto evocara por
associagao a imagem indesejavel de meu pai morto. Meu pai, com sua figura
cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal, fiquei danado. Bom,
principiou-se a comer em siléncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne
mansa, de um tecido muito ténue boiava fagueira entre os sabores das farofas
e do presunto, de vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela
intervencdo mais violenta da ameixa preta e o estorvo petulante dos
pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incompleto, uma
censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tao gostoso, maméae
por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido.
Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o
peru era fortalecé-lo na luta, e, esta claro, eu tomara decididamente o partido
do peru. Mas os defuntos tém meios visguentos, muito hipdcritas de vencer:
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nem bem gabei 0 peru que a imagem de papai cresceu vitoriosa,
insuportavelmente obstruidora. — S¢6 falta seu pai... Eu nem comia, nem podia
mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava aquela luta entre
os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiragao genial, de
repente me tornou hipdcrita e politico. Naquele instante que hoje me parece
decisivo da nossa familia, tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi,
triste: — E mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de
tanto trabalhar pra nés, papai 14 no céu ha de estar contente... (hesitei, mas
resolvi ndo mencionar mais o peru) contente de ver nos todos reunidos em
familia.

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi
diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos
comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se
sacrificara tanto por nés, fora um santo que "vocés, meus filhos, nunca poderao
pagar o que devem a seu pai", um santo. Papai virara santo, uma
contemplagéo agradavel, uma inestorvavel estrelinha do céu. Nao prejudicava
mais ninguém, puro objeto de contemplagao suave. O Unico morto ali era o
peru, dominador, completamente vitorioso.

Minha mae, minha tia, nés, todos alagados de felicidade. la escrever
«felicidade gustativa», mas nao era sé isso ndo. Era uma felicidade maiuscula,
um amor de todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do
grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele primeiro peru comido no recesso
da familia, o inicio de um amor novo, reacomodado, mais completo, mais rico e
inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de entdo uma
felicidade familiar pra nés que, ndo sou exclusivista, alguns a terdo assim
grande, porém mais intensa que a nossa me é impossivel conceber. Mamae
comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia Ihe fazer mal. Mas
logo pensei: ah, que faga! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez
na vida coma peru de verdade! A tamanha falta de egoismo me transportara o
nosso infinito amor... Depois vieram umas uvas leves e uns doces, que la na
minha terra levam o nome de "bem-casados". Mas nem mesmo este nome
perigoso se associou a lembranga de meu pai, que o0 peru ja convertera em
dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplacao.

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas
garrafas de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco
importa, porque € bom uma insénia feliz. O diabo € que a Rose, catdlica antes
de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha. Pra poder sair,
menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamae e pisquei pra ela, modo
de contar onde é que ia e fazé-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres
beijei sem piscar. E agora, Rose!...

Em: "Contos Novos", 1947.
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