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O PERU DE NATAL 
Mário de Andrade 
 
 
O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu pai acontecida 

cinco meses antes, foi de conseqüências decisivas para a felicidade familiar. 
Nós sempre fôramos familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da 
felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem graves 
dificuldades econômicas. Mas, devido principalmente à natureza cinzenta de 
meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de uma exemplaridade incapaz, 
acolchoado no medíocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, 
aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma estação de 
águas, aquisição de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado, 
quase dramático, o puro-sangue dos desmancha-prazeres. 

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas 
proximidades do Natal, eu já estava que não podia mais pra afastar aquela 
memória obstruente do morto, que parecia ter sistematizado pra sempre a 
obrigação de uma lembrança dolorosa em cada almoço, em cada gesto mínimo 
da família. Uma vez que eu sugerira à mamãe a idéia dela ir ver uma fita no 
cinema, o que resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto 
pesado! A dor já estava sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre 
gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto de filho que por 
espontaneidade de amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto. 

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a idéia 
de fazer uma das minhas chamadas "loucuras". Essa fora aliás, e desde muito 
cedo, a minha esplêndida conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, 
desde os tempos de ginásio, em que arranjava regularmente uma reprovação 
todos os anos; desde o beijo às escondidas, numa prima, aos dez anos, 
descoberto por Tia Velha, uma detestável de tia; e principalmente desde as 
lições que dei ou recebi, não sei, de uma criada de parentes: eu consegui no 
reformatório do lar e na vasta parentagem, a fama conciliatória de "louco". "É 
doido, coitado!" falavam. Meus pais falavam com certa tristeza 
condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo para os filhos e 
provavelmente com aquele prazer dos que se convencem de alguma 
superioridade. Não tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, 
essa fama. Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser exigia para se 
realizar com integridade. E me deixaram fazer tudo, porque eu era doido, 
coitado. Resultou disso uma existência sem complexos, de que não posso me 
queixar um nada. 

Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: 
ceia tipo meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. 
Empanturrados de amêndoas e nozes (quanto discutimos os três manos por 
causa dos quebra-nozes...), empanturrados de castanhas e monotonias, a 
gente se abraçava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma 
das minhas "loucuras": 

– Bom, no Natal, quero comer peru. 
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Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia 
solteirona e santa, que morava conosco, advertiu que não podíamos convidar 
ninguém por causa do luto. 

– Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a 
gente já comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem 
toda essa parentada do diabo... 

– Meu filho, não fale assim... 
– Pois falo, pronto! 
E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita, 

diz-que vinda de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento 
pra desenvolver minha teoria de doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de 
sopetão uma ternura imensa por mamãe e titia, minhas duas mães, três com 
minha irmã, as três mães que sempre me divinizaram a vida. Era sempre 
aquilo: vinha aniversário de alguém e só então faziam peru naquela casa. Peru 
era prato de festa: uma imundície de parentes já preparados pela tradição, 
invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas três 
mães, três dias antes já não sabiam da vida senão trabalhar, trabalhar no 
preparo de doces e frios finíssimos de bem feitos, a parentagem devorava tudo 
e ainda levava embrulhinhos pros que não tinham podido vir. As minhas três 
mães mal podiam de exaustas. Do peru, só no enterro dos ossos, no dia 
seguinte, é que mamãe com titia ainda provavam num naco de perna, vago, 
escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamãe quem servia, catava 
tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia de fato o que era peru 
em nossa casa, peru resto de festa. 

Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco pessoas. E 
havia de ser com duas farofas, a gorda com os miúdos, e a seca, douradinha, 
com bastante manteiga. Queria o papo recheado só com a farofa gorda, em 
que havíamos de ajuntar ameixa preta, nozes e um cálice de xerez, como 
aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Está claro que omiti 
onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar 
de incenso assoprado, se não seria tentação do Dianho aproveitar receita tão 
gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. É certo que com 
meus "gostos", já bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho 
bom, completamente francês. Mas a ternura por mamãe venceu o doido, 
mamãe adorava cerveja. 

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicíssimos, 
num desejo danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que 
sabiam, era loucura sim, mas todos se faziam imaginar que eu sozinho é que 
estava desejando muito aquilo e havia jeito fácil de empurrarem pra cima de 
mim a... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando, tímidos 
como pombas desgarradas, até que minha irmã resolveu o consentimento 
geral: 

– É louco mesmo!... 
Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo 

bem mal rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora 
engraçado:assim que me lembrara de que finalmente ia fazer mamãe comer 
peru, não fizera outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por 
ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, estavam no 
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mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o 
peru vinha imprimindo na família. De modo que, ainda disfarçando as coisas, 
deixei muito sossegado que mamãe cortasse todo o peito do peru. Um 
momento aliás, ela parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, não 
resistindo àquelas leis de economia que sempre a tinham entorpecido numa 
quase pobreza sem razão. 

– Não senhora, corte inteiro! Só eu como tudo isso! 
Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, 

que até era capaz de comer pouco, só-pra que os outros quatro comessem 
demais. E o diapasão dos outros era o mesmo. Aquele peru comido a sós, 
redescobria em cada um o que a quotidianidade abafara por completo, amor, 
paixão de mãe, paixão de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando em 
Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava se realizando um 
milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido 
a fatias amplas. 

– Eu que sirvo! 
"É louco, mesmo" pois por que havia de servir, se sempre mamãe servira 

naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e 
principiei uma distribuição heróica, enquanto mandava meu mano servir a 
cerveja. Tomei conta logo de um pedaço admirável da "casca", cheio de 
gordura e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de 
mamãe cortou o espaço angustiado com que todos aspiravam pela sua parte 
no peru: 

– Se lembre de seus manos, Juca! 
Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, 

da Mãe, da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus 
crimes, a que eu só lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou 
sublime. 

– Mamãe, este é o da senhora! Não! não passe não! 
Foi quando ela não pode mais com tanta comoção e principiou chorando. 

Minha tia também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, 
entrou no refrão das lágrimas. E minha irmã, que jamais viu lágrima sem abrir a 
torneirinha também, se esparramou no choro. Então principiei dizendo muitos 
desaforos pra não chorar também, tinha dezenove anos... Diabo de família 
besta que via peru e chorava! coisas assim. Todos se esforçavam por sorrir, 
mas agora é que a alegria se tornara impossível. É que o pranto evocara por 
associação a imagem indesejável de meu pai morto. Meu pai, com sua figura 
cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal, fiquei danado. Bom, 
principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne 
mansa, de um tecido muito tênue boiava fagueira entre os sabores das farofas 
e do presunto, de vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela 
intervenção mais violenta da ameixa preta e o estorvo petulante dos 
pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incompleto, uma 
censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tão gostoso, mamãe 
por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido. 
Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o 
peru era fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o partido 
do peru. Mas os defuntos têm meios visguentos, muito hipócritas de vencer: 
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nem bem gabei o peru que a imagem de papai cresceu vitoriosa, 
insuportavelmente obstruidora. – Só falta seu pai... Eu nem comia, nem podia 
mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava aquela luta entre 
os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiração genial, de 
repente me tornou hipócrita e político. Naquele instante que hoje me parece 
decisivo da nossa família, tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, 
triste: – É mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de 
tanto trabalhar pra nós, papai lá no céu há de estar contente... (hesitei, mas 
resolvi não mencionar mais o peru) contente de ver nós todos reunidos em 
família. 

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi 
diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos 
comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se 
sacrificara tanto por nós, fora um santo que "vocês, meus filhos, nunca poderão 
pagar o que devem a seu pai", um santo. Papai virara santo, uma 
contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. Não prejudicava 
mais ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único morto ali era o 
peru, dominador, completamente vitorioso. 

Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia escrever 
«felicidade gustativa», mas não era só isso não. Era uma felicidade maiúscula, 
um amor de todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do 
grande amor familiar. E foi, sei que foi aquele primeiro peru comido no recesso 
da família, o início de um amor novo, reacomodado, mais completo, mais rico e 
inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de então uma 
felicidade familiar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão assim 
grande, porém mais intensa que a nossa me é impossível conceber. Mamãe 
comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas 
logo pensei: ah, que faça! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez 
na vida coma peru de verdade! A tamanha falta de egoísmo me transportara o 
nosso infinito amor... Depois vieram umas uvas leves e uns doces, que lá na 
minha terra levam o nome de "bem-casados". Mas nem mesmo este nome 
perigoso se associou à lembrança de meu pai, que o peru já convertera em 
dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplação. 

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas 
garrafas de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco 
importa, porque é bom uma insônia feliz. O diabo é que a Rose, católica antes 
de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha. Pra poder sair, 
menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e pisquei pra ela, modo 
de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres 
beijei sem piscar. E agora, Rose!... 
 

 
Em: "Contos Novos", 1947. 


